Sepeda Pancal Ayah

Agus Sri Purwanto

“lya, Yah. Bagaimana kabar Ibu?” aku merendahkan
nada sambil menerawang mengingat Ibu yang mulai sakit-
sakitan di rumah yang berada di tengah hutan bersama Ayah
tercinta.

“Alhamdulillah, baik Nak. Kamu tidak perlu khawatir.
Hal yang paling penting sekarang adalah kamu sekolah
dengan baik. Buatlah Ayah dan Ibu bangga dengan prestasi.
Jaganamabaik keluarga. Ayah tidak mau dipanggil ke sekolah
karena kamu membuat masalah, Nak,” ayahku memberikan
pengertian yang membuat aku kembali bersemangat.

“Jika sudah sampai di Long Kali, kamu telepon
Paman Karim. Ayah juga sudah telepon dia tadi. Sampaikan
juga salam Ayah untuk Paman. Sekolah yang rajin, jangan
suka membolos,” Ayah menambahkan.

“Insya Allah, Yah. Jika sudah sampai, nanti Ahmad
telepon,” kujawab dengan singkat permintaan Ayah.

“Ayah mau melihat hutan konversi yang ada di
belakang rumah. Kata Om Ipul terjadi degradasi hutan di
sana. Beberapa waktu tidak bisa menghubungi Ayah dulu.
Tidak adasinyal di Lambakan. Assalamualaikumwarahmatullahi
wabarakatuh.”
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“Waalaikumsalam warahmatullahi wabarakatuh,” ku-
jawab salam Ayah.

Ayah kemudian menutup telepon. Perjalanan ke
rumah Paman Karim telah separuh jalan dilewati. Lelah dan
ditambah badan yang seperti terbelah karena jalanan yang
meleleh karena hujan semalam. Jalanan kami memang dalam
tahap pengerasan. Untuk keluar dari desa, memerlukan
waktu setengah hari. Itu pun jika hari panas dan tidak ada
turun hujan. Apabila rahmat Allah berupa air yang melimpah
itu turun, bisa jadi aku menginap di tengah jalan karena tidak
dapat melewati jalan yang telah berubah menjadi kubangan
lumpur.

Aku dikirim Ayah untuk bersekolah lanjutan di
Kecamatan Long Kali karena di sana ada adik Ayah yang
bekerja di kebun sawit. Menjadi buruh perkebunan kelapa
sawit di tempat Paman Harahap. Orang Medan yang
membuka lahan di daerah Paser, khususnya Kecamatan
Long Kali. Lahannya banyak dan terkenal luas. Kata Ayah,
biar mudah dalam pengawasan terhadapku, karena belum
ada sekolah lanjutan atas di daerahku. Kalaupun ada, harus
keluar dan harus menyewa kos, padahal status keluargaku
adalah keluarga prasejahtera.

*%%

Sepulang sekolah, aku membantu Paman Karim
untuk mengangkut tandan buah kelapa sawit keluar dari
kebun ke pinggir jalan. Kami mengangkut menggunakan
motor dengan keranjang di jok belakang yang terbuat
dari karung beras lima puluh kilo. Pekerjaan yang kami
lakukan ini memang berat, tapi bagiku pekerjaan itu akan
menyenangkan apabila kita lakukan dengan hati ikhlas
dan gembira. Pekerjaan akan menjadi lebih ringan jika kita
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memiliki suasana hati yang relaks.

Aku berangkat ke kebun kelapa sawit setelah
mengganti baju seragam. Kebetulan untuk menuju ke kebun
tersebut menempuh jarak yang lumayan jauh. Jika dihitung
sekitar lima kilo dari rumah Paman Karim. Tapi, pekerjaan
itu menjadi ringan setelah Ayah mewariskan sebuah sepeda
pancal dengan merek Phoenix yang dulu pernah Ayah gunakan
untuk berangkat ke sekolah dan bekerja di toko Haji Udin.
Sepeda berwarna biru metalik yang kini telah pudar berganti
warna kromium. Kini menjadi teman setia mengiringi
perjalananku. Warisan yang menggetarkan dan memberi
semangat di dada. Penuh pengorbanan, tetesan air mata dan
peluh keringat kami berdua. Tak percaya dengan kondisi
kini, saksi sejarah kini ada di depan mata. Menemani hari-
hari yang penuh warna. Janji terukir di dada akan menjaga
warisan budaya, sosial, dan keluarga ini sebaik-baiknya.

*%3%

Hari ini panen raya daerah Long Kali. Aku dipanggil
Ibu Rubayah untuk ikut membantu memanen beras. Pekerjaan
apa saja kulakukan asalkan halal. Kali ini semangatku
membara. Apalagi tadi pagi Ayah meneleponku cukup lama.
Ayah menceritakan kondisi terkini Ibu. Kata Ayah, keadaan
Ibu sudah membaik sekarang. Aku bahagia mendengarnya.
Ayah kemudian menanyakan bagaimana dengan sekolahku.
Aku menceritakan kondisi di sekolah. Sebagian besar
guru memuji kecemerlanganku dalam hal akademik dan
nonakademik. Bukan hanya itu, teman-teman sudah tidak ada
lagi yang mencemooh pekerjaanku setelah pulang sekolah.
Ayah hanya dapat tertawa mendengar penjelasanku pagi itu.
Tapi, dalam hati Ayah pasti bangga dengan apa yang telah
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aku dapatkan di dalam dan luar sekolah. Ayah juga bertanya
tentang kondisi si ‘Phiru’, sepeda pancal merek Phoenix yang
telah diwariskan kepadaku.

“Tenang, Yah. Phiru baik dan dalam kondisi on the
road,” kutenangkan Ayah yang penasaran dengan kondisi
sepeda kesayangan.

“Aku akan buat Ayah lebih bangga lagi. Akan kubuat
prestasi yang belum pernah diraih oleh siswa mana pun juga
di sekolah. Dalam waktu dekat akan diadakan ujian nasional.
Ahmad akan berusaha yang terbaik demi meraih hasil yang
terbaik juga, Yah. Mohon doa, Yah,” aku memohon sesuatu
yang memang sering kulakukan apabila ingin melakukan
sesuatu.

“lya, Nak. Tapi, jangan takabur. Jangan lupa tetap
salat dan berdoa. Karena kunci keberhasilan seseorang itu
sudah ditakdirkan. Kita boleh berusaha maksimal, tapi hasil
akhir tetap Allah yang menentukan. Doakan juga kedua
orang tua, ya,” Ayah menenangkan sekaligus memberikan
semangat kepadaku.

“lya, Yah. Insya Allah,” kujawab dengan sepenuh
jiwa.

Exad

Hari ini ujian nasional terakhir. Pelajaran yang
diujikan adalah pelajaran Kimia dan Biologi. Kata teman-
teman pelajaran yang paling susah. Pelajaran terakhir ini
menguras tenaga dan pikiran. Tapi, kisi-kisi yang telah
diberikan oleh guru mata pelajaran pada saat jam pelajaran
biasa maupun pada saat bimbingan belajar setelah pulang
sekolah, membuatku lebih mudah mencerna dan memahami
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soal dengan baik. Apalagi tadi pagi aku berangkat lebih
awal ke sekolah. sepeda pancal bernama ‘Phiru’ menemani
perjalanan dalam pertempuran sekolah terakhir. Detik-detik
yang mendebarkan. Penuh gairah dan pesona tersendiri.

F4%

“Anak-anak, waktu tinggal 10 menit lagi. Saya harap
seluruh siswa memeriksa kembali lembar jawaban masing-
masing. Apakah masih ada yang belum dijawab? Jangan lupa
keterangan data diri diisi sebaik-baiknya. Jangan sampai
ada yang salah dalam pengisian lembar jawaban. Semoga
kalian semua lulus dengan hasil yang baik.” Pengawas ruang
memperingatkan kami untuk terakhir kali.

“lya, Ibu,” seluruh siswa serentak menjawab.

Aku sedari tadi telah selesai menjawab, kemudian
kembali memeriksa lembar jawaban. Usaha maksimal telah
kulakukan, hasil akhir kembali kuserahkan kepada Pemilik
Makhluk, Allah. Semoga hasil yang terbaik kudapatkan.
Aku kembeali ke tempat parkir sepeda di mana bersemayam
‘Phiru’. Kukayuh sepeda itu dengan sukacita. Ingin segera
kuberikan kabar kepada Ayah di ujung dunia bahwa anaknya
ingin segera pulang ke tengah hutan menemui keluarga
tercinta.

“Ayah, Ahmad rindu! Ibu, Ahmad kangen ingin

bertemu!” teriakanku membahana di setiap kayuhan
sepeda.

$4%

Pengumuman ujian nasional rencana akan
diumumkan di sekolah hari ini. Aku kembali mengayuh
‘Phiru’ dengan semangat membara. Hati berdebar tiada henti
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mulai tadi pagi. Setelah sampai di sekolah, kuparkir sepedaku
di tempat parkir. Kukunci dengan tali yang terbuat dari tali
pramuka yang disimpul indah. Aku pernah menjadi ketua
pramuka di sekolah. Maka, tidaklah sulit dalam membuat
simpul yang indah dan kuat.

Kami kemudian dikumpulkan di dalam ruang
laboratorium. Pengarahan diberikan oleh kepala sekolah,
wali kelas, dan pihak kepolisian selama satu jam. Waktu
terasa bergulir lambat. Jantung ini berdebar tak menentu
mulai bangun subuh tadi. Ada apa gerangan? Aku berdoa
dalam hati semoga tidak terjadi apa-apa dengan hasil yang
akan kuterima.

Orang tua teman-temanku telah datang dan
bergantian mengambil amplop yang berisi pengumuman.
Aku masih menanti ayahku yang belum datang juga. Waktu
telah berlalu sejak orang tua pertama yang mengambil
amplop pengumuman anaknya, tapi Ayah juga tak kunjung
datang. Aku kemudian dipanggil wali kelasku yang cantik,
Ibu Kiki.

“Ahmad, mana orang tuamu? Apa tidak bisa hadir
hari ini? Ibu Kiki menanyakan sesuatu kepadaku setelah
melihat gelagat yang aneh pada diriku.

“Sewaktu tadi pagi saya telepon katanya akan
hadir di sekolah hari ini, Bu. Saya juga bingung,” kujawab
pertanyaan wali kelasku.

“Karena sekarang sudah siang, amplop pengumuman
ini Ibu titip dengan kamu saja ya, Ahmad,” seraya Ibu Kiki
memberikan sebuah amplop kepadaku.

“lya, Bu. Terima kasih. Apakah saya boleh membuka
amplop ini, Bu?”
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“Boleh. Tapi buka amplop itu di rumah saja, ya.”
“Insya Allah.”

Aku kemudian pulang ke rumah Paman Karim
dengan segera. Kembali kukayuh sepeda pancal Ayah itu
dengan penuh energi. Kecepatan kali ini melebihi batas kadar
biasa ketika aku pulang sekolah. Walaupun demikian, aku
tetap saja berhati-hati dalam menjalankan sepeda pancal itu.

Sesampainya di rumah Paman Karim, segera kubuka
amplop putih yang ada stempel sekolah tersebut. Kubuka
perlahan-lahan. Mulai dari bagian atas surat, kubaca perlahan
hingga bagian akhir surat yang menerangkan sesuatu.

FIBAKEUEYS / LULUS.

“Alhamdulillah, ya Allah. Engkau telah memberikan
kepada hamba-Mu rezeki yang luar biasa. Hamba lulus dalam
ujian terakhir dengan hasil yang di luar perkiraan. Hamba
lulus dengan nilai Matematika, Bahasa Indonesia, Kimia, dan
Biologi mendapatkan nilai sempurna, sepuluh koma nol-
nol!” teriakku sejadinya. Sambil bersujud, tak terasa buliran
air jatuh melewati pipi. Aku menangis bahagia. Luar biasa
gejolak yang kurasakan. Tak akan kulupakan hari bersejarah
ini.

“Ayah, Ibu, Ahmad meraih impian kalian. Ahmad
menjadi yang terbaik di sekolah,” kuucapkan lirih karena
berhasil membuat orang tua bangga.

Setelah beberapa waktu aku jatuh dalam sujud
syukur, kuambil telepon. Ternyata ada sepuluh kali panggilan
tak terjawab. Setelah kucek, ternyata semua panggilan itu
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dari Ayah. Ada apa ini? Mudah-mudahan bukan seperti yang
aku pikirkan. Tak lama teleponku kembali berdering. Kulihat
nama yang tertera di telepon, Ayah. Kuangkat telepon itu
kemudian langsung saja aku bercerita panjang lebar.

“ Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh, Yah.
Alhamdulillah, Ahmad mendapatkan hasil terbaik di sekolah.
Nilai Matematika, Bahasa Indonesia, Kimia, dan Biologi
mendapatkan hasil sempurna. Tadi, Ayah tidak datang ke
sekolah, ya? Ayah ditunggu wali kelas Ahmad.”

“Maaf, Ahmad. Saya Om Ipul, teman ayah kamu. Saya
hanya ingin mengabarkan sesuatu yang penting.” Ternyata
suara di ujung telepon adalah suara Om Ipul, teman ayah
Ahmad yang kebun mereka berdampingan di Lambakan.

“Oh, iya maaf. Tapi, bagaimana bisa telepon ini
Om Ipul pegang? Di mana Ayah?” Aku mulai penasaran
bercampur malu karena tadi langsung menyambar
pembicaraan telepon.

“Ah, tidak apa-apa Ahmad. Selamat ya, Ahmad.
Kamu telah membahagiakan kedua orang tuamu. Ahmad,
sewaktu Pak Mansur akan berangkat ke Long Kali, Pak
Mansur terkena serangan jantung. Saat ini, Pak Mansur telah
tiada dan disemayamkan di rumah. Saya tadi juga telah
menyampaikan pesan ini kepada Paman Karim. Sekarang
Paman Karim dalam perjalanan. Ahmad, Om Ipul berharap
kamu tabah dan kuat. Ada hikmah dari setiap peristiwa,”
penjelasan panjang lebar yang sangat menyayat hati.

“InsyaAllah,Om.Ahmad sebentarlagiakanberangkat
ke sana untuk ikut menguburkan Ayah. Terima kasih telah
memberikan kabar untuk Ahmad, Om. Assalamualaikum
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warahmatullahi wabarakatuh.” Kututup pembicaraan telepon
itu.

“Waalaikumsalam warahmatullahi wabarakatuh,” suara
terakhir dari Om Ipul membawaku terbang. Aku kemudian
berjalan menuju kamar.

“Ayah, Ahmad telah membanggakan keluarga. Jika
memang ini sudah takdir Yang Punya Hidup, jadikan ini
sebagai penguat hati dan iman. Semoga Ahmad tetap kuat
dan tabah menghadapi semua masalah ini.”

Sejurus kemudian membuatku tersungkur.
Dunia menjadi gelap seketika.
Tak terasa apa pun.
Hanya gelap dan dingin.
SELESAI
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Cerita Cinta di Atas Kertas

Nurfaidah

Mentari pagi belum menampakkan dirinya. Namun,
aku sudah tersadar dari buaian mimpi-mimpi indah yang
fana. Udara dingin masih terasa benar, menggerogoti setiap
rongga sumsum tulangku. Meski begitu, kubasuh juga tubuh
ini dengan air wudu. Rasa segar menjalar di sekujur tubuhku.
Kantuk yang tadi masih tersisia, sekarang sudah tak ada lagi.
Usai melaksanakan salat Subuh, bergegas aku memulai
rutinitas harianku. Berbagai bahan makanan yang semula
biasa dipandang, mulai kusulap menjadi hidangan lezat yang
amat mengundang selera.

Matahari sudah lumayan tinggi ketika aku telah
selesai memasak. Kusiapkan air hangat untuk orang-orang
yang kusayangi.

“Nyonya sudah bangun?” kataku begitu melihat
Nyonya Sastra, majikanku, yang sedang menuruni anak
tangga.

“Ya, apa Reza belum bangun?”

“Belum, Nyonya, baru saja saya mau mem-
bangunkannya.”

Perlahan kubuka pintu kamar itu. Bermacam-macam
buku berserakan di lantai. Kubuka jendela kamar agar cahaya

10 Antologi Cerita



