
Negeri Bukan Khayangan 1

Sepeda Pancal Ayah

Agus Sri Purwanto

“Iya, Yah. Bagaimana kabar Ibu?” aku merendahkan 
nada sambil menerawang mengingat Ibu yang mulai sakit-
sakitan di rumah yang berada di tengah hutan bersama Ayah 
tercinta.

“Alhamdulillah, baik Nak. Kamu tidak perlu khawatir. 
Hal yang paling penting sekarang adalah kamu sekolah 
dengan baik. Buatlah Ayah dan Ibu bangga dengan prestasi. 
Jaga nama baik keluarga. Ayah tidak mau dipanggil ke sekolah 
karena kamu membuat masalah, Nak,” ayahku memberikan 
pengertian yang membuat aku kembali bersemangat.

“Jika sudah sampai di Long Kali, kamu telepon 
Paman Karim. Ayah juga sudah telepon dia tadi. Sampaikan 
juga salam Ayah untuk Paman. Sekolah yang rajin, jangan 
suka membolos,” Ayah menambahkan.

“Insya Allah, Yah. Jika sudah sampai, nanti Ahmad 
telepon,” kujawab dengan singkat permintaan Ayah.

“Ayah mau melihat hutan konversi yang ada di 
belakang rumah. Kata Om Ipul terjadi degradasi hutan di 
sana. Beberapa waktu tidak bisa menghubungi Ayah dulu. 
Tidak ada sinyal di Lambakan. Assalamualaikum warahmatullahi 
wabarakatuh.” 
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“Waalaikumsalam warahmatullahi wabarakatuh,” ku-
jawab salam Ayah.

Ayah kemudian menutup telepon. Perjalanan ke 
rumah Paman Karim telah separuh jalan dilewati. Lelah dan 
ditambah badan yang seperti terbelah karena jalanan yang 
meleleh karena hujan semalam. Jalanan kami memang dalam 
tahap pengerasan. Untuk keluar dari desa, memerlukan 
waktu setengah hari. Itu pun jika hari panas dan tidak ada 
turun hujan. Apabila rahmat Allah berupa air yang melimpah 
itu turun, bisa jadi aku menginap di tengah jalan karena tidak 
dapat melewati jalan yang telah berubah menjadi kubangan 
lumpur. 

Aku dikirim Ayah untuk bersekolah lanjutan di 
Kecamatan Long Kali karena di sana ada adik Ayah yang 
bekerja di kebun sawit. Menjadi buruh perkebunan kelapa 
sawit di tempat Paman Harahap. Orang Medan yang 
membuka lahan di daerah Paser, khususnya Kecamatan 
Long Kali. Lahannya banyak dan terkenal luas. Kata Ayah, 
biar mudah dalam pengawasan terhadapku, karena belum 
ada sekolah lanjutan atas di daerahku. Kalaupun  ada, harus 
keluar dan harus menyewa kos, padahal status keluargaku 
adalah keluarga prasejahtera. 

***

Sepulang sekolah, aku membantu Paman Karim 
untuk mengangkut tandan buah kelapa sawit keluar dari 
kebun ke pinggir jalan. Kami mengangkut menggunakan 
motor dengan keranjang di jok belakang yang terbuat 
dari karung beras lima puluh kilo. Pekerjaan yang kami 
lakukan ini memang berat, tapi bagiku pekerjaan itu akan 
menyenangkan apabila kita lakukan dengan hati ikhlas 
dan gembira. Pekerjaan akan menjadi lebih ringan jika kita 
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memiliki suasana hati yang relaks. 

Aku berangkat ke kebun kelapa sawit setelah 
mengganti baju seragam. Kebetulan untuk menuju ke kebun 
tersebut menempuh jarak yang lumayan jauh. Jika dihitung 
sekitar lima kilo dari rumah Paman Karim. Tapi, pekerjaan 
itu menjadi ringan setelah Ayah mewariskan sebuah sepeda 
pancal dengan merek Phoenix yang dulu pernah Ayah gunakan 
untuk berangkat ke sekolah dan bekerja di toko Haji Udin. 
Sepeda berwarna biru metalik yang kini telah pudar berganti 
warna kromium. Kini menjadi teman setia mengiringi 
perjalananku. Warisan yang menggetarkan dan memberi 
semangat di dada. Penuh pengorbanan, tetesan air mata dan 
peluh keringat kami berdua. Tak percaya dengan kondisi 
kini, saksi sejarah kini ada di depan mata. Menemani hari-
hari yang penuh warna. Janji terukir di dada akan menjaga 
warisan budaya, sosial, dan keluarga ini sebaik-baiknya.

***

Hari ini panen raya daerah Long Kali. Aku dipanggil 
Ibu Rubayah untuk ikut membantu memanen beras. Pekerjaan 
apa saja kulakukan asalkan halal. Kali ini semangatku 
membara. Apalagi tadi pagi Ayah meneleponku cukup lama. 
Ayah menceritakan kondisi terkini Ibu. Kata Ayah, keadaan 
Ibu sudah membaik sekarang. Aku bahagia mendengarnya. 
Ayah kemudian menanyakan bagaimana dengan sekolahku. 
Aku menceritakan kondisi di sekolah. Sebagian besar 
guru memuji kecemerlanganku dalam hal akademik dan 
nonakademik. Bukan hanya itu, teman-teman sudah tidak ada 
lagi yang mencemooh pekerjaanku setelah pulang sekolah. 
Ayah hanya dapat tertawa mendengar penjelasanku pagi itu. 
Tapi, dalam hati Ayah pasti bangga dengan apa yang telah 
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aku dapatkan di dalam dan luar sekolah. Ayah juga bertanya 
tentang kondisi si ‘Phiru’, sepeda pancal merek Phoenix yang 
telah diwariskan kepadaku.

 “Tenang, Yah. Phiru baik dan dalam kondisi on the 
road,” kutenangkan Ayah yang penasaran dengan kondisi 
sepeda kesayangan.

“Aku akan buat Ayah lebih bangga lagi. Akan kubuat 
prestasi yang belum pernah diraih oleh siswa mana pun juga 
di sekolah. Dalam waktu dekat akan diadakan ujian nasional. 
Ahmad akan berusaha yang terbaik demi meraih hasil yang 
terbaik juga, Yah. Mohon doa, Yah,” aku memohon sesuatu 
yang memang sering kulakukan apabila ingin melakukan 
sesuatu. 

“Iya, Nak. Tapi, jangan takabur. Jangan lupa tetap 
salat dan berdoa. Karena kunci keberhasilan seseorang itu 
sudah ditakdirkan. Kita boleh berusaha maksimal, tapi hasil 
akhir tetap Allah yang menentukan. Doakan juga kedua 
orang tua, ya,” Ayah menenangkan sekaligus memberikan 
semangat kepadaku.

“Iya, Yah. Insya Allah,” kujawab dengan sepenuh 
jiwa. 

***

Hari ini ujian nasional terakhir. Pelajaran yang 
diujikan adalah pelajaran Kimia dan Biologi. Kata teman-
teman pelajaran yang paling susah. Pelajaran terakhir ini 
menguras tenaga dan pikiran. Tapi, kisi-kisi yang telah 
diberikan oleh guru mata pelajaran pada saat jam pelajaran 
biasa maupun pada saat bimbingan belajar setelah pulang 
sekolah, membuatku lebih mudah mencerna dan memahami 
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soal dengan baik. Apalagi tadi pagi aku berangkat lebih 
awal ke sekolah. sepeda pancal bernama ‘Phiru’ menemani 
perjalanan dalam pertempuran sekolah terakhir. Detik-detik 
yang mendebarkan. Penuh gairah dan pesona tersendiri. 

***

“Anak-anak, waktu tinggal 10 menit lagi. Saya harap 
seluruh siswa memeriksa kembali lembar jawaban masing-
masing. Apakah masih ada yang belum dĳ awab? Jangan lupa 
keterangan data diri diisi sebaik-baiknya. Jangan sampai 
ada yang salah dalam pengisian lembar jawaban. Semoga 
kalian semua lulus dengan hasil yang baik.” Pengawas ruang 
memperingatkan kami untuk terakhir kali.

“Iya, Ibu,” seluruh siswa serentak menjawab.

Aku sedari tadi telah selesai menjawab, kemudian 
kembali memeriksa lembar jawaban. Usaha maksimal telah 
kulakukan, hasil akhir kembali kuserahkan kepada Pemilik 
Makhluk, Allah. Semoga hasil yang terbaik kudapatkan. 
Aku kembali ke tempat parkir sepeda di mana bersemayam 
‘Phiru’. Kukayuh sepeda itu dengan sukacita. Ingin segera 
kuberikan kabar kepada Ayah di ujung dunia bahwa anaknya 
ingin segera pulang ke tengah hutan menemui keluarga 
tercinta.

“Ayah, Ahmad rindu! Ibu, Ahmad kangen ingin 
bertemu!” teriakanku membahana di setiap kayuhan 
sepeda.

***

Pengumuman ujian nasional rencana akan 
diumumkan di sekolah hari ini. Aku kembali mengayuh 
‘Phiru’ dengan semangat membara. Hati berdebar tiada henti 
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mulai tadi pagi. Setelah sampai di sekolah, kuparkir sepedaku 
di tempat parkir. Kukunci dengan tali yang terbuat dari tali 
pramuka yang disimpul indah. Aku pernah menjadi ketua 
pramuka di sekolah. Maka, tidaklah sulit dalam membuat 
simpul yang indah dan kuat.

Kami kemudian dikumpulkan di dalam ruang 
laboratorium. Pengarahan diberikan oleh kepala sekolah, 
wali kelas, dan pihak kepolisian selama satu jam. Waktu 
terasa bergulir lambat. Jantung ini berdebar tak menentu 
mulai bangun subuh tadi. Ada apa gerangan? Aku berdoa 
dalam hati semoga tidak terjadi apa-apa dengan hasil yang 
akan kuterima. 

Orang tua teman-temanku telah datang dan 
bergantian mengambil amplop yang berisi pengumuman. 
Aku masih menanti ayahku yang belum datang juga. Waktu 
telah berlalu sejak orang tua pertama yang mengambil 
amplop pengumuman anaknya, tapi Ayah juga tak kunjung 
datang. Aku kemudian dipanggil wali kelasku yang cantik, 
Ibu Kiki.

“Ahmad, mana orang tuamu? Apa tidak bisa hadir 
hari ini? Ibu Kiki menanyakan sesuatu kepadaku setelah 
melihat gelagat yang aneh pada diriku.

“Sewaktu tadi pagi saya telepon katanya akan 
hadir di sekolah hari ini, Bu. Saya juga bingung,” kujawab 
pertanyaan wali kelasku.

“Karena sekarang sudah siang, amplop pengumuman 
ini Ibu titip dengan kamu saja ya, Ahmad,” seraya Ibu Kiki 
memberikan sebuah amplop kepadaku.

“Iya, Bu. Terima kasih. Apakah saya boleh membuka 
amplop ini, Bu?”
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“Boleh. Tapi buka amplop itu di rumah saja, ya.” 

“Insya Allah.”

Aku kemudian pulang ke rumah Paman Karim 
dengan segera. Kembali kukayuh sepeda pancal Ayah itu 
dengan penuh energi. Kecepatan kali ini melebihi batas kadar 
biasa ketika aku pulang sekolah. Walaupun demikian, aku 
tetap saja berhati-hati dalam menjalankan sepeda pancal itu.

Sesampainya di rumah Paman Karim, segera kubuka 
amplop putih yang ada stempel sekolah tersebut. Kubuka 
perlahan-lahan. Mulai dari bagian atas surat, kubaca perlahan 
hingga bagian akhir surat yang menerangkan sesuatu.

TIDAK LULUS / LULUS.

“Alhamdulillah, ya Allah. Engkau telah memberikan 
kepada hamba-Mu rezeki yang luar biasa. Hamba lulus dalam 
ujian terakhir dengan hasil yang di luar perkiraan. Hamba 
lulus dengan nilai Matematika, Bahasa Indonesia, Kimia, dan 
Biologi mendapatkan nilai sempurna, sepuluh koma nol-
nol!” teriakku sejadinya. Sambil bersujud, tak terasa buliran 
air jatuh melewati pipi. Aku menangis bahagia. Luar biasa 
gejolak yang kurasakan. Tak akan kulupakan hari bersejarah 
ini. 

“Ayah, Ibu, Ahmad meraih impian kalian. Ahmad 
menjadi yang terbaik di sekolah,” kuucapkan lirih karena 
berhasil membuat orang tua bangga.

Setelah beberapa waktu aku jatuh dalam sujud 
syukur, kuambil telepon. Ternyata ada sepuluh kali panggilan 
tak terjawab. Setelah kucek, ternyata semua panggilan itu 
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dari Ayah. Ada apa ini? Mudah-mudahan bukan seperti yang 
aku pikirkan. Tak lama teleponku kembali berdering. Kulihat 
nama yang tertera di telepon, Ayah. Kuangkat telepon itu 
kemudian langsung saja aku bercerita panjang lebar.

“Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh, Yah. 
Alhamdulillah, Ahmad mendapatkan hasil terbaik di sekolah. 
Nilai Matematika, Bahasa Indonesia, Kimia, dan Biologi 
mendapatkan hasil sempurna. Tadi, Ayah tidak datang ke 
sekolah, ya? Ayah ditunggu wali kelas Ahmad.”

“Maaf, Ahmad. Saya Om Ipul, teman ayah kamu. Saya 
hanya ingin mengabarkan sesuatu yang penting.” Ternyata 
suara di ujung telepon adalah suara Om Ipul, teman ayah 
Ahmad yang kebun mereka berdampingan di Lambakan. 

“Oh, iya maaf. Tapi, bagaimana bisa telepon ini 
Om Ipul pegang? Di mana Ayah?” Aku mulai penasaran 
bercampur malu karena tadi langsung menyambar 
pembicaraan telepon.

“Ah, tidak apa-apa Ahmad. Selamat ya, Ahmad. 
Kamu telah membahagiakan kedua orang tuamu. Ahmad, 
sewaktu Pak Mansur akan berangkat ke Long Kali, Pak 
Mansur terkena serangan jantung. Saat ini, Pak Mansur telah 
tiada dan disemayamkan di rumah. Saya tadi juga telah 
menyampaikan pesan ini kepada Paman Karim. Sekarang 
Paman Karim dalam perjalanan. Ahmad, Om Ipul berharap 
kamu tabah dan kuat. Ada hikmah dari setiap peristiwa,” 
penjelasan panjang lebar yang sangat menyayat hati.

“Insya Allah, Om. Ahmad sebentar lagi akan berangkat 
ke sana untuk ikut menguburkan Ayah. Terima kasih telah 
memberikan kabar untuk Ahmad, Om. Assalamualaikum 
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warahmatullahi wabarakatuh.” Kututup pembicaraan telepon 
itu.

“Waalaikumsalam warahmatullahi wabarakatuh,” suara 
terakhir dari Om Ipul membawaku terbang. Aku kemudian 
berjalan menuju kamar.

“Ayah, Ahmad telah membanggakan keluarga. Jika 
memang ini sudah takdir Yang Punya Hidup, jadikan ini 
sebagai penguat hati dan iman. Semoga Ahmad tetap kuat 
dan tabah menghadapi semua masalah ini.” 

Sejurus kemudian membuatku tersungkur. 

Dunia menjadi gelap seketika. 

Tak terasa apa pun.

Hanya gelap dan dingin.

SELESAI
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Cerita Cinta di Atas Kertas

Nurfaidah

Mentari pagi belum menampakkan dirinya. Namun, 
aku sudah tersadar dari buaian mimpi-mimpi indah yang 
fana. Udara dingin masih terasa benar, menggerogoti setiap 
rongga sumsum tulangku. Meski begitu, kubasuh juga tubuh 
ini dengan air wudu. Rasa segar menjalar di sekujur tubuhku. 
Kantuk yang tadi masih tersisia, sekarang sudah tak ada lagi.
Usai melaksanakan salat Subuh, bergegas aku memulai 
rutinitas harianku. Berbagai bahan makanan yang semula 
biasa dipandang, mulai kusulap menjadi hidangan lezat yang 
amat mengundang selera.

Matahari sudah lumayan tinggi ketika aku telah 
selesai memasak. Kusiapkan air hangat untuk orang-orang 
yang kusayangi.

“Nyonya sudah bangun?” kataku begitu melihat 
Nyonya Sastra, majikanku, yang sedang menuruni anak 
tangga.

“Ya, apa Reza belum bangun?”

“Belum, Nyonya, baru saja saya mau mem-
bangunkannya.”

Perlahan kubuka pintu kamar itu. Bermacam-macam 
buku berserakan di lantai. Kubuka jendela kamar agar cahaya 


